Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая в толпе прежде всего женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Чужие глаза теперь изучают его укрытие, нарушая привычное уединение.